جلست إيلارا على حافة السرير، تحدّق في الأرض أمامها. كان المساء لا يزال في بدايته، لكن مشهد المطعم ظل يطاردها؛ وجه الطاهي الغاضب، والماء الذي انساب على ملابسه. ثم عادت بذاكرتها إلى النهر، والرجل الواقف إلى جانب ليلى، ويدها التي تحركت قبل أن تقرر هي ما تفعله. فركت كفيها ببعضهما، وتمتمت: «لم أكن أريد فعل ذلك.» كان كيفن يجلس بالقرب منها، منشغلًا بقراءة كتابه في هدوء. قال بلطف: «وأنتِ ترددين هذا الكلام منذ ساعة.» «لأنني لا أفهم ما حدث.» «أعلم.» التفتت إيلارا إليه. «ماذا لو كنت قد فعلتها حقًا؟ ماذا لو سكبت الماء عليه؟» أجابها بهدوء: «لم تقصدي إيذاء أحد. فأنتِ لا تفعلين ذلك أبدًا.» «لكن ماذا لو كنت قد فعلت؟» «لم تفعلي.» خفضت نظرها، ثم سألته: «وكيف تعرف ذلك؟» أغلق كيفن كتابه، ونظر إليها مباشرة. «لأنني أعرفك يا إيلارا. أعرف ما في قلبك.» أشاحت بوجهها عنه. لقد منحتها إجابته شيئًا من الطمأنينة، لكن الشك لم يختفِ تمامًا. عادت تفكر في كل ما حدث منذ الصباح؛ الفتاتان، والغرف الفارغة، ووالدة كيفن، والوشاح، والمطعم، ثم ليلى عند ضفة النهر. كانت الذكريات تتداخل في ذهنها، وتتضارب واحدة تلو الأخرى، حتى باتت أقل يقينًا بما فعلته فعلًا، وبما لم تفعله. سألته بصوت خافت: «ماذا لو كنت أبدأ بنسيان الأشياء؟ ماذا لو كانت أجزاء من ذاكرتي... تختفي؟» ساد الصمت للحظة. ثم قال كيفن: «أنتِ متعبة. لقد مررتِ بيوم طويل وشاق.» «وماذا لو كان الأمر أكبر من مجرد التعب؟» لم يجبها على الفور. نهض من مكانه وقال: «انتظريني هنا.» غادر الغرفة، ثم عاد يحمل كوبًا من الماء. «اشربي قليلًا.» أخذت إيلارا الكوب وارتشفت منه. تأملها كيفن للحظة، ثم قال: «وأنتِ لم تأكلي جيدًا اليوم.» «لست جائعة.» «لقد قلتِ ذلك في وقت سابق أيضًا.» تناول طبقًا كان قد وضعه جانبًا منذ وقت، ووضعه أمامها. كان يحتوي على بعض الخبز وقطع من الفاكهة المقطعة. قال وهو يناولها إياه: «احتفظت بهذا لكِ، تحسبًا لأي شيء.» نظرت إلى الطبق، ثم رفعت عينيها إليه. «لقد تذكرت.» ابتسم كيفن ابتسامة خفيفة. «أعرف أنكِ لا تأكلين عندما تكونين منزعجة. لقد رأيت ذلك مرات كافية.» تناولت إيلارا قطعة من الخبز، ثم قالت: «أنا آسفة. لأنني جعلتك تقلق عليّ... على كل شيء.» قاطعها كيفن بلطف: «مهلًا، لا داعي لذلك.» جلس إلى جانبها، ثم أضاف: «ليس لديكِ ما تعتذرين عنه. ليس أمامي على الأقل.» ساد الهدوء بينهما للحظات. نظرت إيلارا إليه وسألته: «ألست غاضبًا مني؟» «غاضب؟ ولماذا أغضب؟» «بعد كل ما حدث اليوم؟ بعد الطريقة التي تصرفت بها... والكلام الذي قلته؟» أجابها دون تردد: «بل حتى في تلك الأوقات.» أطرقت إيلارا برأسها. «لا أفهم لماذا تتحلى بكل هذا الصبر معي.» نظر إليها كيفن وقال: «لأننا نواجه هذا معًا. هكذا نفعل دائمًا. نتجاوز الأوقات الصعبة أيضًا، لا الأوقات الجيدة وحدها.» استندت إيلارا إلى الخلف قليلًا، وسمحت لعضلاتها المتوترة بالاسترخاء. همست: «أفكر أكثر مما ينبغي.» «لطالما كنتِ كذلك.» ضحكت ضحكة صغيرة أنهكها التعب. «تقول ذلك دائمًا.» «لأنه صحيح.» ومرّت فترة لم يتبادل فيها أيٌّ منهما كلمة. ظلت إيلارا تنظر إلى كوب الماء بين يديها. كان هناك شيء لا يزال يؤرقها. تذكرت الطاهي. وتذكرت كيف رفعت الزجاجة. لكنها لم تستطع تذكّر اللحظة التي قررت فيها سكب الماء عليه. حدّقت في يديها طويلًا. لماذا لا أستطيع تذكّر أنني قررت فعل تلك الأشياء؟