لم تنم إيلارا كثيرًا تلك الليلة. ظلت تفكر في أم كيفن، وفي الطريقة التي اختفت بها المرأة لحظة لمستها. اسألي نفسكِ: لماذا تتذكرين أشياء لم تحدث قط؟ في صباح اليوم التالي، جلست إيلارا وحدها إلى طاولة المطبخ. نظرت إلى الكرسيين الصغيرين. كان من المفترض أن تجلس الفتاتان عليهما. مدّت يدها ولمست أحدهما. كان سطحه مغطى بالغبار. عقدت حاجبيها ومسحت إصبعها عليه. غبار. لمست الكرسي الآخر، فوجدته كذلك. نهضت وصعدت إلى الطابق العلوي. كانت غرفة النوم الأولى فارغة. فتحت خزانة الملابس، فوجدت فساتين صغيرة وأحذية وألعابًا. بدا كل شيء وكأن أطفالًا يعيشون هناك بالفعل. لكن شيئًا ما كان ينقص. لم تكن هناك صور، ولا رسومات، ولا أسماء. لا شيء شخصي يدل على حياة أحد. التقطت فستانًا صغيرًا وظلت تتأمله. لم تستطع تذكّر أنها اشترته. ولم تستطع تذكّر أنها غسلته. كما لم تستطع تذكّر أنها رأت أيًّا من الفتاتين ترتديه. فتحت أحد الأدراج. كان فارغًا. فتحت درجًا آخر. فارغًا أيضًا. بدأ تنفّسها يهدأ تدريجيًا. انتقلت إلى غرفة النوم الثانية، فوجدت الأمر نفسه. غرفة تبدو وكأن أحدًا عاش فيها، لكن لا دليل على أن أحدًا عاش فيها حقًا. عندها تذكرت المطعم. الطاهي. الماء. تذكرت أنها كانت تمسك بالزجاجة، وتذكرت وجهه الغاضب. لكنها تذكرت شيئًا آخر هذه المرة. يدها هي. كانت هي من أمسكت بالزجاجة ورفعتها فوق رأسه. «لا...» التقطت معطفها وغادرت المنزل. كان المطعم لا يزال في مكانه. النافذة المفتوحة على المطبخ نفسها، والطاهي نفسه. ما إن رآها حتى تبدّلت ملامحه واشتدّت قسوته. «أنتِ.» قالت إيلارا: «جئت لأعتذر. عمّا حدث بالماء.» حدّق فيها. «أنتِ من سكبتِه عليّ.» «ظننتُ أنك أنت من فعل ذلك.» «لم أفعل.» أطرقت إيلارا برأسها. «أعرف.» ثم غادرت دون أن تقول شيئًا آخر. عندما عادت إلى المنزل، كان كيفن في غرفة المعيشة. رفع رأسه حين رآها. «أين كنتِ؟» «في المطعم.» «لماذا؟» «قال إنني أنا من سكبت الماء عليه.» التزم كيفن الصمت. قالت إيلارا: «لقد أخبرتني أنني لم أفعل ذلك.» «كنتِ مرتبكة.» «أين الفتاتان؟» تغيّرت ملامحه. «إيلارا...» «صعدت إلى الطابق العلوي. هناك غرفتان لهما، وملابس وألعاب. لكن لا يوجد شيء آخر. لا صور، ولا رسومات، ولا أسماء. لا أستطيع تذكّر أي شيء عادي فعلتاه. هل هما حقيقيتان؟» ساد الصمت. «هل هما حقيقيتان؟» بدأت يدا كيفن ترتجفان. «لا.» حدّقت فيه إيلارا. «إذًا، من كانتا؟» «أنا من صنعهما.» «بالسحر؟» أومأ كيفن. «هل جعلتني أراهما؟ وجعلتني أرى أمك أيضًا؟» «أمي ميتة. لقد ماتت منذ سنوات. وأنا من صنعها أيضًا.» «لماذا؟» «أردت أن تكوني سعيدة. ظننت أنك تريدين تكوين أسرة.» نظرت إليه إيلارا، وقد بدأت الحقيقة تتضح أمامها. «لقد جعلتني أعتقد أنني مريضة. وجعلتني أشك في كل ما أتذكره.» «أعرف.» «كنت تخشى أن أتركك.» «نعم.» «لذلك جعلتني أحتاج إليك.» امتلأت عينا كيفن بالدموع. «لم أعرف ماذا أفعل غير ذلك.» استدارت إيلارا نحو الباب. «كان عليك أن تدعني أختار بنفسي.» تحرّك كيفن ووقف أمام الباب ليمنعها من الخروج. «إيلارا.» «ابتعد.» «لا تتركيني.» نظرت إليه بحزن. «إذا كنت تحبني، فدعني أرحل.» وقف أمامها مرتجفًا، ثم هزّ رأسه. «لا أستطيع.» تراجعت إيلارا خطوة إلى الوراء. «ستستخدم ذلك مجددًا.» أغمض كيفن عينيه. «أنا فقط لا أريد أن أخسرك.» قالت إيلارا بحزم: «أريد أن أختار بنفسي.» بدأت الغرفة تتلاشى أمام عينيها، واختلطت معالمها بعضها ببعض.