الفصل الأول: خيوط الفجر وفتات الطعام انسابت خيوط الفجر الذهبية الشاحبة فوق الفناء الخلفي، فأضفت بريقًا دافئًا على أطراف السياج الخشبي العتيق، والتقطت ذرات الغبار المتراقصة في الهواء. جثا كيفن على أرضية الفناء الحجرية البالية، وركبتاه تستقران فوق الحجارة الباردة التي غطت أطرافها طبقة خفيفة من الطحالب. ثم وضع أمامه وعاءً خزفيًا كبيرًا، لا يزال يحتفظ بدفء المطبخ. تصاعدت منه رائحة الدجاج المشوي الشهية، الذي تبقى من عشاء الليلة الماضية، بعدما فتّته إلى قطع صغيرة يسهل على القطط تناولها. «على مهلكم، على مهلكم»، تمتم وهو يرفع كفيه، كأنه يحاول تهدئة حصان مذعور. «الطعام يكفي الجميع، فلا داعي للشجار.» بدأت سبع قطط تخرج من الظلال؛ قطط مخططة وأخرى سوداء، وقطة بيضاء أنيقة تغطي بقعة سوداء إحدى عينيها، وقط برتقالي ذو أذن مشقوقة قليلًا، اعتاد كيفن إطعامه منذ ثلاثة فصول شتاء. أحاطت به القطط، وذيولها مرفوعة، وأخذت تموء بصوت خافت في انتظار دورها. ضحك كيفن ضحكة هادئة دافئة، ثم بدأ يوزع قطعًا صغيرة من اللحم على الحجارة المحيطة بالوعاء، حتى لا تُزاح القطط الخجولة جانبًا وتُحرم من نصيبها. كانت حركاته بطيئة ولطيفة، كما لو أنه يخشى أن يفزع العالم نفسه إن تحرك بعجلة. ومن عند باب المطبخ، كانت إيلارا تراقبه. استندت إلى إطار الباب، وذراعاها مطويتان باسترخاء أمام صدرها، بينما تمسك بيدها كوب شاي لم يبقَ فيه سوى القليل، وقد بدأ يفقد حرارته. حمل نسيم الصباح إليها صوت زوجها وحفيف القطط الخافت. وللحظات طويلة، بقيت في مكانها دون أن تتحرك أو تتكلم. اكتفت بالنظر إليه؛ إلى شعره الذي انتصب من إحدى جهاته بسبب نومه، وإلى أثر الدقيق الخفيف على قميصه، من الخبز الذي أعدّه بالأمس، وإلى عنايته الهادئة التي يخص بها كل مخلوق صغير شق طريقه إلى منزلهما. لطالما كان الأمر على هذا النحو. كان كيفن صاحب قلب واسع، يتسع دائمًا لكل من يحتاج إلى الرعاية؛ القطط الضالة، والطيور المصابة، وحتى كلب الجيران الذي كثيرًا ما يتركونه في الخارج تحت المطر. اعتادت إيلارا ممازحته بشأن ذلك، وكانت تقول له إنه يحب كل كائن حي أكثر مما يحبها هي. لكنها لم تكن تعني كلامها حقًا... ليس تمامًا. وضعت كوب الشاي على حافة النافذة، ثم خرجت إلى الفناء، وطرف كنزتها يحتك بعتبة الباب. قالت بصوت خافت، كيلا تفزع القطط: «أنت تفسدها بالدلال، كما تعلم.» رفع كيفن رأسه، وارتسمت على وجهه ابتسامة مشرقة كضوء الشروق. «إنها تحب الدجاج»، أجابها، وكأن ذلك يفسر كل شيء. «ثم إن إطعامها أفضل من تركه يفسد. إيلارا، انظري! ميتنز أكلت ثلاث قطع كاملة من دون أن تهرب هذه المرة!» أشار إلى القطة البيضاء، التي كانت تلعق ما علق بمخالبها، وكأنها انتهت لتوّها من وليمة تليق بالملوك. اقتربت إيلارا وجلست القرفصاء إلى جانبه، حتى لامس كتفها كتفه. «أنت لا يُرجى منك شيء»، قالت، لكنها كانت تبتسم أيضًا. مدّت يدها وحكّت خلف أذني القط البرتقالي، فبدأ يخرخر بصوت مرتفع، حتى اهتز صدره من شدة الخرخرة، ثم مال برأسه نحو يدها مستمتعًا بمداعبتها. أضافت وهي تواصل مداعبته: «لكن يبدو أن أحدًا ما لا بد أن يتولى هذه المهمة.» غطّى كيفن يدها بيده. كانت راحته دافئة وخشنة، بفعل سنوات قضاها في العمل بالخشب، وصناعة الأشياء، والعناية بكل ما يحتاج إلى عناية. قال بهدوء: «إنهم جائعون فحسب. لكل مخلوق حق في وجبة طيبة من حين إلى آخر.» انتهت القطط من طعامها واحدة تلو الأخرى، ثم تمددت فوق الحجارة التي دفأتها أشعة الشمس، وأخذت تنظف فراءها بلسانها، فيما ملأت أصوات خرخرتها الراضية سكون الصباح. جلس كيفن مستندًا إلى عقبيه، وأسندت إيلارا رأسها إلى كتفه. ولبرهة، لم يكن هناك ما يشغل المكان سوى ضوء الصباح، وهدوئه، وهما معًا، يراقبان تلك الحياة الصغيرة الدافئة التي نسجاها حولهما.